两千多年前，一个19岁的少年将军打下四座城，随手取了四个名字。没人想到，这些名字竟一字未改，沿用至今——酒泉、武威、张掖、敦煌。朝代换了十几个，战火烧过无数回，为何偏偏这四个地名，连皇帝都不敢动？ 很多人以为，河西四郡是汉武帝亲自命名的。其实，《汉书·地理志》里写得清楚：“武威、张掖、酒泉、敦煌，皆霍去病略定河西后所置。” 虽然最终由朝廷颁诏设郡，但地名的由来，与这位少年将军密不可分。 先说酒泉。元狩二年（前121年），霍去病大破匈奴，汉武帝赐御酒犒军。酒只一坛，兵有万众。他命人将酒倒入泉中，与将士共饮。泉水从此带酒香，“酒泉”之名不胫而走。有人考证说当地泉水味甘如醴，未必真倒过酒。可老百姓信的是那份“有福同享”的情义——英雄不在神迹，而在人心。 再看武威。“武功军威”，直白却有力。此地扼守祁连山北麓，是汉军西进的桥头堡。设郡于此，就是要告诉匈奴：大汉铁骑已至，草原不再是你们的天下。后来这里出土“马踏飞燕”，三足腾空，一足踏燕，正是汉家雄风的写照。 张掖的名字更有深意。《汉书》注：“张国臂掖，以通西域。”“掖”通“腋”，意思是张开国家的臂膀，把西域揽入怀中。此地居河西走廊中段，东接武威，西连酒泉，南靠雪山，北临大漠——谁控张掖，谁就掐住丝路咽喉。难怪汉武帝要在此“断匈奴之臂”。 最西边的敦煌，则寄托着更大的野心。“敦，大也；煌，盛也。”合起来就是“盛大辉煌”。这里是中原通往西域的最后一站，再往西，便是异域。 设敦煌郡，不仅为屯兵戍边，更为商旅提供落脚之地。谁能想到，几百年后，莫高窟的飞天会从这里升空，震惊世界？ 有趣的是，中国地名向来善变。北京曾叫蓟城、幽州、大都；南京历称金陵、建业、应天。可这四个名字，自西汉至今，从未更易一字。 为什么？ 一来，名字本身有讲究：或含典故，或寓国策，或载愿景，经得起推敲。 二来，霍去病太特殊。他24岁早逝，一生未卷入党争，只留下赫赫战功。后世无论谁掌权，提起他只有敬重，没有忌惮。改他的地名？等于否定汉家开拓之功，谁敢？ 就连质疑者也得服气。有学者指出，四郡并非全在霍去病生前设立——敦煌、张掖设于元鼎六年（前111年），那时他已去世三年。但史家共识是：若无霍去病横扫河西，根本不会有设郡的前提。地名虽由朝廷定，精神却源自战场。 如今，你站在酒泉卫星发射中心仰望火箭升空，或在敦煌莫高窟凝视千年壁画，或许不会想到那个19岁的少年。但他打下的路，让丝绸得以西去，佛法得以东来，文明得以交汇。 四个地名，像四枚印章，盖在中国西部的地图上，两千年未褪色。 不是石头刻得深，而是历史记得真。 一句闲话：霍去病死得太早，没看到自己起的名字变成千年地标。但有时候，真正的不朽，不需要亲眼见证——只要后人念出那两个字，你就还在。
胜宇配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
